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আছরের লেবা ও হানে 


"বড় কাকা! 


গোড়ার কথ! 


এই বইয়ের গোড়ায় একট। কথা বল! নেহাৎ প্রয়োজন । ছবি 
দিয়ে গল্প বলার অভিজ্ঞতা যেটুকু লাভ করেছি, তাঁর প্রথম শুচিন। 
এই ঠেকে হাবুল শেখে" ব্যঙ্গ-চিত্রের মাধ্যমেই। ঠেকে ঠেকে 
শ্রীমান হাবুলচন্দ্রের শিক্ষালাভ ব্যাপারটা ছোটদের কাছে কম 
লোভনীয় নয়। 


এই রকম একখামি মনোরম শিশুচিত্তহারী বইয়ের আকার লাভ 
করবার জন্যেই যেন গল্পটি অপেক্ষা করছিল। এই ছুরহ কাজের 
জন্যে আগ বাড়িয়ে এলেন বন্ধুবর শ্রীপ্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক । অতি 
অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি যে অসাধ্য সাধন করেছেন, তা যে-কেউ 
বইখানি হাতে তুলে নিলেই বুঝতে পারবেন । পরিশ্রম ও অর্থবায়ে 
কোনে কাপ্ণ্যই করেন নি তিনি । 


মনে হয় বইখানি ছোটদের কাছে সত্যিই লোভনীয় হয়েছে। 
তারা কি ভাবে সাড। দেয়--সেটাই 'এবার লক্ষণীয় । 


কলিকাতা 
। এপ্রিল ২৬৪ 


বউ চস নয শফি 


2 2 ডি 
শিল্পী শ্রীধীরেন বলের লেখা 
-পাণমাভানো গল্ের বই- 


ক্ষাড়াক্কাড়ি জমজমাট 
তোলপাড় আটখান! 
প্রতিটি বই ছবিতে ছবিতে ভরপুর 


আনন্দবাজার, যুগান্তর, দেশ, 
আম্বতবাআার প্রভৃতি পন্জিকায় 
উচ্চ প্রশংসিত 


 শদ আসিনি উস বিন পপ লি | টি আত 80 উন দর দিন সী ৮ 2 ১৯, ক জর শে ৪০৪০ এ পঞ সপদসমরসপ জর জর আরব জাল 4 আর 
পিসি সি পি সি পপ স্পিনে 
০০০০ 





হী র্লকে চেনো তোমরা ?--আমাদের 
পাড়ার হাবুলকে? দেড়-আঙুলে ছোট্ট 
ছেলে, বাপরে কী ডানপিটে ! বাবা, মা, 
মেজদ| কি মাষ্টারমশাই কেউ এঁটে উঠতে 
পারেন না এই হাবুলের সঙ্গে। দিনরাত শুধু 
দন্যিপনা ! কারু কোনো ভালো কথা কানে 
নেবে না, খালি-সারাদিন টো৷ টো--টো টো! 
আর হৈ হৈ-রৈ রৈ! 
আজ এর ফলচুরি। কাল ও-বাড়ীর 


গু 





ছেলের সঙ্গে মারামারি। পরশু অমনি একটা 
অন্যায় কিছু। হাবুলচন্দ্রের এই শুধু কাজ। 
কোনে ভালে! কথায় ওর শিক্ষা! হলো না। 
বাবা-মা ভেবে ভেবে সার! কিসে ওর মতি 
ফিরবে ! 

ওর বন্ধু বাবলু কিন্ত তেমনটি নয়। বড় 
ভালে। ছেলে এই বাবনু। কতো যে 
বুঝিয়েছে বাবলু হাবুলকে, কিন্তু নাঃ 
কোনে পরিবতন নেই হাবুলের। 


বীিতে একদণও্ড বই নিয়ে পড়তে বসবে 

না হাবুল। সারাদিন যদি খেল! হয় 
তো বেশ ! বাড়ীতে কয়েকটা অন্ক কষতে 
দিয়েছেন স্কুলের মাষ্টারমশীই। হাবুল সবে 
তাই নিয়ে বসেছে, এমন সময় বাইরে থেকে 
তার সঙ্গী-সাহীদের খেলার হৈ-হল্লা কানে 
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এলো । হাবুলের মন আর অস্কের খাতায় 
নেই। ছুটে গেছে বাইরে। 

ছোট্ট খোকন দাদাকে খুব ভালোবাসে 
চিনা, তাই দাদ্দা-_দাদ্দা বলে কাছে বসে 
একমনে দেখছিল সে দাদার অন্ককষা। 
কিন্ত দাদার মনটি রয়েছে সেই বাইরে। 
ভাবে- ওর! সবাই খেলছে, আমার আর 
একটা আক কষতে বাকি। তারপর যেই 
কোন রকমে তা শেষ করেছে, অমনি এক 
ছুটে হাবুল তার খেলার সঙ্গীদের দলে। 

-এই আমি 
এসেছি-__ আমিও 
খেলবো । 

রইলো পড়ে | 
বই-খাতা, রইলে৷ | 
দোয়াত- কলম, [২ 
কাগজ - পেন্সিল। (৮০৮২১ 
হাবুল একেবারে | 
খেলায় মশগুল! (পি 





[ এদিকে খোকন 
1 দেখে ভারী মজা! 
| তো! যেই দাদ! 


[খোকন একেবারে 
তুল দাদার জায়গা- 
পু টিতে। দাদার 
দোয়াত-কলম 
নিয়ে দাদার কষা 
অঙ্কের ওপরই সে- দাদ্দা-_দাদ্দা__বলে 
হিজি-বিজি কাটতে বসে গেল। হাবুলের 
কষা অঙ্কের য। দশ! হলো, তা আর বলে 
বোঝাতে হবে না । 
এদিকে স্কুলের বেলা হয়েছে । হাবুল 
তাড়াতাড়ি খেল ছেড়ে এসে, নেয়ে খেয়ে 
বই-পত্তর নিয়েই স্কুলে ছুট। ক্লাসে অন্ধের 
মাষ্টারমশাই তো খাতা খুলেই চক্ষুস্থির ! 
_হাঁরে হাবুল, তোর আকের খাতায় 
এ হিজিবিজি কেটেছিস কেন রে? 
১২ 





কিছু জানে না। 
তবু আচ করে! 
নিয়ে বলে-_ ও 
তবে খোকনের [0 
কীতি স্যর । | 
রেগে মাষ্টার- 
মশাই দাড় করিয়ে 
দিলেন হাবুলকে 
বেঞ্চির ওপর । হাবুলের.ভারী কান্না পায়! 
বাবলু বলে 

খোকনের দোষ 


হস্য কি? তুই নিজে 





| অমাবধানী ! 
হাবুল ঠেকে 
রা শেখে ! বলে_ তা 
1 ঠিক! কিন্ত আর 
নয়! এখন থেকে 
৯] সাবধানী হঝকো। 










] ]। 1 ৰ 1 


নাত টা 


এ 2 1 


কুল মাষ্টারমশাই সব ছেলেকে কতো! 
ভালো ভালে! উপদেশ দেন। অনেক 
ছেলেই তা মনে রাখে । আর সেই মত 
চলতে চেষ্টা করে। কিন্ত হাঁবুলের সে-সব 
উপদেশ এক কান দিয়ে ঢুকে অন্ত কান দিয়ে 
বেরিয়ে যায়। কিছুই মনে রাখে ন। হাবুল। 

সেদিন বিকেলে স্কুল ছুটির পর বাড়ীতে 
এসে জলখাবার খেয়ে, তার টেৰি 
কুকুরকে সঙ্গে নিয়ে মাঠের দিকে বেড়াতে 
বেরুল হাবুলবাবু। দেখে দুরে মাঠের 
একপাশে বাবলু বনে তার রঙীন ঘুড়িখান! 
ওড়াচ্ছে। ঘুড়িখান! দেখে হারুলের ভারী 
লোভ হলো। সে মনে মনে বলতে 
লাগলো-বাঃ! বেশ ঘুড়ি বাবনুর! 
আমি পেলে ওড়াই !! 


১৪ 





হারুলকে দেখতে 17 


পি 
পেয়ে বাবনু |উনরিন), 
ডাঁকলে- আয় ২ 


হাঁবলু, ওড়াবি? ১ রর 

ডাক শুনে খুশী 
মনে হাবুল 
বলে-_ হা, এ ই 
যাচ্ছি! তার পর 








কী মজা! আয়। 
কিন্তু অমনি 
করে আর বেশী 


দুর এগোতে হলো 
না হাবুলকে। 
পথেই পড়ে ছিল 
একটা! শুকনো 





গাছের গুড়ি। 
পড়বি তো পড়, 
টি | একেবারে গিয়ে 
ছি ২৮ ধ পা ৎ--তার 
মূ এ ওপর | উঃমাগো ! 
্ বলে চীৎকার 
সপ ২৮63 করে উঠলো! 
হাবুল। তাড়াতাড়ি 
ছুটে এলো বাবলু। 
, কপালট! এপ্কবারে গোল আলুর 
তো ফুলে 
“ঠেছে! কী আর 
হবে? সান্তনা দিয়ে 
বাবলু ব লে__ 
মাষ্টারমশাই যে 
বলেন__সব দিকে 
চোখ রেখেচলবে, 
তা তুমি সে- 
উপদেশ ভূলে যাও 


১৬ 








কেন? দেখলে তো তার সে-উপদেশ ভূলে 
যাবার ফলটা ? 
হাবুলের চোখ দিয়ে জল আসছিল। 
খুব লজ্জ| পায় হাবুল।.আর আফশোধও হয় 
খুব। বলে_আর কখনে৷ ভুলবো না ভাই! 
হাবুল এবার ঠেকে শেখে যে-সব 
দিকে চোখ রেখে চলতে হবে । 


রি) 

স্ব সর্দা অস্থির যে স্বভাব যার 
দুষ্টমি করা, তার শিক্ষা! ফি সহজে 
হয়? বাবলুর সঙ্গে কী একটা কাজে হাবুল 
সেদিন গিয়েছিল পাশের গীয়ে। হারাণ 
মগডুলের গাইয়ের নুন বাছুরটা এদিক- 
ওদিক ছুটোছুটি করছে। ভারত 
বাছুরটি! তাই দেখে আনু. 
বলে-_বাঃ, ৫বশ বাছুরটি ত। 






১ 


হাবুল অমনি 
বলে ওঠে_আমি 


ধরবে! ওকে! 
বাবলু বারণ 
করে। কিস্ত কে 
শোনে কার কথা? 
ততক্ষণে বাসছুর- 
টাকে ধরে ফেলেছে 
হাবুল। : ছু"কান 
ধরে হিউ হিড় করে টানতে টানতে হাবুল 
বলে-_-একে ধরে 
নিয়ে যাই। বেশ 
মজা হবে! 
বাছুরটা তো 
কিছুতেই যেতে 
ঈয়ন না। হাবুলও 
(বান্দা ! 





তী 


উপদেশ ভুলো 
র 
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খন তখন 











কানে 
রর রী টানতে 
ওতে ওর টি 
কষ্ট পায়! ্‌ ঠা 
ূ 1 
ক হা বুল সে- ৬ রি 
টির কে শুনে 
রী কাজটা 
শু লস 1 রহ 
এসে 
প শেই দড়িতে সির 
তা রঃ 
রাণের গাইটা | 
্‌ বাছুরকে না 
রকে অমনি 
টেনে নিয়ে। 
দেখে দড়ি 
তেড়ে এ 
মারলে শিং দি। 
এক গুতে 





হাবুলকে ১৫ 
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স্যার্ষে ফুল দেখে হাবুল। এঃ! 
বশ খানিকট1 কেটেও গিয়েছে! 
এ. ঘট বাবলু। পরণের কাপড় ছি'ড়ে 
/বধে দেয় ওর কাটা জায়গাট]। 


রি খলি ত, অধথ। কাউকে কষ্ট 


ফট! আর বলতে হলো! না। কাদতে 
হারুলই বলে- হ্যা, নিজেকেও 
, পেতে হয় তাঁর চেয়েও বেশী কষ্ট! 


মাংশ হী 






ধরে 
বে 
নি? 


ঝা 
মনি বিশ্রী ক্ষভাব হাবুলবাবুর যে, নিজ 
হাঁতে একট! কাঁজ করে নেবার নামটি 


টা. ৮ এটা এনে দে! 
| নী, এনে ক্দে! 

ত' সু তুমি ন বাচ্চা চাকর। সারাদিন 
উপদেশ ভূলৌ-_ | একটুও সময় 


পায়না গোপাল। তার ওপর যখন তখন 
হাবুলবাবুর এই হুকুম ! পেরে উঠবে কেন 
সে এতো? 

আজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই হাবুলের 
চীৎকার- গোপাল, শীগগীর এদিকে শুনে 
যা। গোপালের হাত জোড়া। কাজট। 
সেরে যেই সে হাবুলের কাছে এসে 
দাড়ালো, অমনি তেড়ে মেরে ছুটে গেল 
হাবুল গোপালকৈে চড় বাগিয়ে । 

-পাঁজী বেটা! ডেকে ডেকে হয়রান, 
কোথায় থাকো? 
মেরে খুন করবো। 

গোপাল কি হার্ড 
জবাব দিতে | 7« 
যাচ্ছিল। মুখ 
ভেংচে চেঁচিয়ে 
ওঠে হাবুল। 

_ বেরিয়ে যা বাড়ী 
থেকে! বেরিয়ে যা! 


৮ ২১ 





কেঁদে কেটে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল 
গোপাল । 
দশট| বাজে । স্কুলের বেলা হয়েছে। 
তাড়াতাড়ি সরান সেরে রান্নাঘরে খেতে আসে 
হাবুল। 
_মী, ভাত দাও, স্কুলের সময় হয়ে 
গেছে। 
মা সব ব্যাপারই জানেন । ইচ্ছে করেই 
তিনি এতক্ষণ একটি কথাও বলেননি । এবার 
গম্ভীরভাবে বলেন--কটুকথা বলে চাকরকে 
তাড়িয়েছ। নিজে 
বাসন মেজে 
চকু আনো, তবে 
মী ভাত। 
কিআর করে 
হাবুল। আজ 
প্রথমেই হেড 
| মাষ্টার মশাইয়ের 
ক্লাস। ক্লাসে যেতে 





২, 


একটু দেরী হলে আর রক্ষে নেই। 

বাসন মাজার চাইতেও বেশী বিপদ 
সেখানে । তাই মনে মনে বিড়বিড় করে 
বকতে বকতে সে কুয়োতলায় বাসন মাজতে 
লেগে গেল। ছুখু করে বলে- চাকর বেটা 
আমায় আচ্ছ। শিক্ষা দিলে। 

ম। তো এই চান। রান্নাঘরের জানাল! 
থেকে তিনি সব দেখেন, আর ফোড়ন 
কাটেন-_কেমন জব্দ ! 

কিন্তু এইতেই সৰ শেষ হলো ন! হাবুলের। 
সাত - তাড়াতাড়ি 
খেয়ে দেয়ে যখন 
সে স্কুলে গিয়ে ্ ॥ (8৮৯ 
হাজির হলো, 46 
তখন রীতি-মত ৃ 
ক্লাস বসে গিয়েছে। 
সিঁড়ির ধার 
থেকেই দেখতে 
পায় হেড মাষ্টার- 


শা রা রি টি 
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মশাই ক্লাশে এসে 
পড়াচ্ছেন। ভয়ে 
ভয়ে যেই ক্লাসে 
ঢুকতে যাবে, হেড 
মাষ্টারমশাই গম্ভীর 
গলায় বলেন-__ 
এক ঘণ্টা লেট 
হলে ক্লাসে ঢুকতে 
দেওয়া হয় না। 

আর উপায় কি? বই-পত্বর সব নিয়ে 
তক্ষণি সে বাড়ীর পানে চললো । ভারী 
কান পাচ্ছিল ওর ! গোপালের সব কথ 
ভেবে মনে মনে বলে-কাউকে কটুকথা 
বলার শাস্তি অনেক ! 





মি 


হা রলচন্দ্রে আর একদিনের কীতির কথ! 
বলি। জ্যৈষ্ঠ মাস। গাছে গাছে পাকা! 
পাকা আম হাওয়ায় ছুলছে। হাঁবুলদের 
নিজেদের বাড়ীতেই বেশ ভালো ভালে 
আমগাছ রয়েছে । আমও' ধরেছে প্রচুর । 
কিন্তু আজ কী দুর্মতি হলো হাবুলের ! 
রায় বাবুদের 
আ ম বাগানের 
পাশ দিয়ে সে 
যাচ্ছিল। জঙ্গে 
তার টেবি। ঠিক 
দুপুরবেলা । পথ-. 
ঘাট নির্জন। হাবুল 
দেখে গাছ ভতি 
পাকা পাকা আম! 





মালী বেট! ঘুমিয়েছে। এই ফাঁকে কয়েকটা! 
আম পেড়ে নিলে মন্দ কি? বেড়া টপকে 
দেখতে দেখতে হাবুলচন্দ্র ওই গোপাল- 
ভোগের বড় গাছটার একেবারে মডালে। 
একটা টুকটুকে বড় ছড়া পেকে রয়েছে তার 
নাগালের একটু বাইরে । হাবুলের লোভ 
ওই বড় ছড়াটার ওপর । 
মোটা ডাল ছেড়ে হাবুল পা1'বাড়ায় একটা 
সরু ডালে । সর্সর্‌ করে ওঠে পাতাগুলো । 
পাঁশেই ছিল মাঁলীর ঘর। মোটেই ঘুমোয়নি 
সে। বসে বসে 
খইনি টিপছিল। 
পাতার সর্সর্ শব্দ 
কানে যেতেই 
টে চিয়ে ওঠে 
কেরে ? 
যেই মালীর 
গল! কানে যাওয়া, 
অমনি হাবুল 





ভড়কে গিয়ে [নুর 





দিয়েছে হাত-পা 
ছেড়ে। তার পরেই | ২ 
বুবছো--ধপাৎ- | 
একেবারেমাটিতে। 
হৈ-হৈ করে লাঠি 
নিয়ে ছুটে বেরিয়ে 
এলো মালী- 
দাড়া দেখাচ্ছি মজা! 
আর দাঁড়াবার শক্তি কোথায় হাবুলের ? 
একেবারে ভয়ে 
বসে পড়েছে সে। 
উচিত শিক্ষ৷ 
হন হয়েছে! চোট 
লেগে পাটা 
? শ্িয়েছে রীতিমত 
(8 ট জখম হয়ে! সে কী 
৪ কান্না বেচারার ! 


বা 
/ 
আলা শি 





ডাঞ্তারখানা থেকে 


২৭ 


ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়ে নিয়ে এলো বাবলু । বাবলু 
বলে__দেখলি ত পরের দ্রব্য চুরি করার 
ফল ! 

ঠেকে শিখলো৷ হাঁবুল। বলে-হ্্যা) 
সে-ফল হাতে হাতেই -পেলুম | 


ষিক পরীক্ষা শুরু হয়েছে হাবুলদের 
স্কুলে। আজ হাবুলদের অন্ধের পরীক্ষা । 
প্রশ্নপত্র পাবার পর সবাই উত্তর লিখতে 
শুরু করলো । মাষ্টারমশাই এসে বলে 
গেলেন-_-সবাই নিজে নিজে চেষ্টা করে 
জবাব লিখবে । কখনো অপরের সাহাধ্য 
নিতে চেষ্টা করবে শী । আঁজ পরীক্ষার দিনে 
এই কথাটি মনে রেখো যে-_অসাধুতা 
দুঃখ আনে । 
সবাই শুনলে সে-কথা। হাবুলও শুনলে । 
৮ 


কিন্ত শুনলে কি 
হবে? না ঠেকলে 
হাবুল কখনে। কি 
কিছু শেখে?" 
পাশেই বিমলের : 
খাতায় নজর করে ২. 
হাবুল দেখে তার ৮৬৪ 
অঙ্কের ফলট তো 

বিমলের ফলের 

সঙ্গে মিলছে নাঁ। তক্ষণি সে ভেবে নিলে 
নিশ্চয় তাহলে 
আমার আ কটা 
ভুল হয়েছে । তবে 
আর কি? আমার 
আকটা কেটে 
এন বিমলের আকটাই 
৭ ঠিক ঠিক নকল 
৫ করে দিই। 

যেই কথা, সেই 


২৯ 





ডে শর্দটাত রিনলের ঈঙগে 
লিলছেলা,ভবে আলাম আল 





স্মযা। কাজ। বিমলের 
] ভুল আক্টাই 
কট | শেষ পর্যন্ত হাঁবুল 
নকল করে তার 
»] খাতায় লিখে 
এ দিলে। আসলে 
৯২ ইহার কিন্ত হাবুলের 
আকটাই শুদ্ধ 

হয়েছিল ।ফলে কি 

হলে! বুঝতেই পারছে! ৷ পরীক্ষার ফল যখন 
বেরুল,তখন দেখা 
গেল হাবুল 
অস্কেতে ফেল! 
তার বন্ধু বাবলু 
অনেক বেশি নম্বর 
পেয়ে ফাষ্ট 
হয়েছে। 
পথে বাবলু 
তিরস্কার করে 


০ 








হাবুলকে বলে-_কেন তুই অন্তের ভুল আক 
নকল করতে গেলি? স্যর যে বলেছিলেন-_ 

বাবলুকে আর বলতে হলো না। 
হাবুলের তক্ষৃণি মনে পড়ে যায় মাষ্টার- 
মশাইয়ের উপদেশ । হাঁবুল বলে- হা, তিনি 
ঠিকই বলেছিলেন-_-অসাধুতা দুঃখ আনে। 


জে না ঠেকলে ত কোনো! কিছু শিখবে 

ন। হাবুল। তুমি বন্ধুভাবে বারণ করো, 
উপদেশ দাও, কানেও নেবে না সে-উপদেশ। 
বিকেলে বাবলুর সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছে 
হাবুল। দু"বন্ধুতে বেড়াতে বেড়াতে মাঠের 
ওদিকে অনেকটা দ্ররে গিয়েছে। ওদিকে 
দেখে পাড়ার ডানপিটে ছোঁকরাগুলো৷ দল 
বেধে কোথায় চলেছে। হাবুলকে দেখে 
ডেকে বলে- আয় হাবলু, জামরুল খাবি? 


১ 


পাড়ার জমি- 
দার-বাবুদের 
বাগানে আছে 
জামকুল গাছ। 
রীতিমত দারো- 
যানের কড়। 
পাহারা সেখানে । 
জামরুল খেতে 
যাওয়া সেখানে 
সহজ নয়! বাবলু বারণ করে-উহ, 
কুলংসর্গে মিশিসনে হাবুল, অনেক বিপদ 
আছে। 

প্রতিবাদ করে হাবুল বলে কেন, কি 
হবে কুনংসর্গে মিশলে? আমি 'যদি ওদের 
সঙ্গে মিশে কোনে! কুকাজ না করি, তাহলে 
মিশতে দোষ কি? 

বাবলুর বারণ শোনে না হাবুল। 
ডানপিটে ছোকরাগুলোর দলে ভিড়ে যায়। 
পথেই আগে থাকতে হাবুল সবাইকে বলে 


শু২ 





রাখে দেখো, 
আমি তোমাদের 
দলে ভিড়ে পড়- 
লেও চুরি করতে 
যাবে না কিন্তু। পি 
ছোড়া গুলো |. 
বলে_-বেশ, তুই | 
তবে এখানে চুপটি 
করে দাড়িয়ে থাক। 
আমরাই পেড়ে নিয়ে আসছি জামরুল । 
একট পড়ে বাড়ীর ভাঙা দেওয়ালের 
পাশে হাবুল দাড়িয়ে থাকে । ছোকরাগুলো 
চলে যায় জামরুল পাড়তে। খানিক বাদেই 
সোরগোল ওঠে__চোর চোর-_ধরু ধর্‌ ! 
তাড়া খেয়ে পালা পাল'--বলে ছুটে 
পালালো! ডানপিটেরা। হাবুল কী করবে 
ভেবে পায় না।- বোকার মতো! দাড়িয়ে 
থাকে সেইখানেই। দারোয়ান এসে 
কানটি পাকড়ে ধরতেই-_-ভ'্যা করে কেঁদে 


৩) 





বলেছিল হাবুল। 
কিন্ত দারোয়ান তা! 
বিশ্বাস করবে 
কেন? হিড়হিড়, 
করে কানে ধরে 
টেনে নিয়ে চললো! তাকে_ ই] ই], চুরি 
করি নি! চল্‌ চল্‌ 
জামরুল চোর ! 

তারপরে একে- | 
বারে সিধে জমি- 
দারবাড়ী! বাঁবলুই 
শেষে গিয়ে | 
ছাড়িয়ে নিয়ে 
এলে! হাবুলকে। 
সেখানে বাবলুর 


৯১৪০] 








ঝুখ খাতির। পথে ফিরতে হাঁবুলের দু'চোখ 
ছাপিয়ে খালি জল আদছিল। কানট! 
তখনে। তার টন্টন্‌ করছে । সত্যিই এবার 
ঠেকে শিখেছে হাবুল। বলে-_এখন বুঝছি 
--কুকাজ না করলেও, 

বাকিট! বাবলুই ফের মনে করিয়ে দেয়__ 
হ্যা,_কুসংসর্গে মেশা উচিত নয় ! 


র কিছুদিন পরে। কুটুম-বাড়ী থেকে 

বড় এক চ্যাঙডারি মিঠাই এসেছে। 
সবে সবার দুপুরের খাওয়া শেষ হয়েছে। 
চ্যাঙারিটা লোকের হাত থেকে নামিয়ে 
নিয়ে মা বললেন-_এখন রেখে দি, ওবেল! 
সবাইকে খেতে দেবে । 

জানাল! দিয়ে এক নজর দেখে নিলে 
হাবুল। তারপর মনে মনে কি একটা 


৩৫ 


মতলব এঁটে স্বুখে 
শুধু বললে-_ন্ুম্‌! 
অর্থাৎ এই ফাকেই 
আমার নিজের 
জন্য একট] ব্যবস্থা 
অবিশ্যি করে 
শা নিতে হবে । 
চিরট1 কালই 
হাবুলের নোলাটা। 
বড়। স্ৃতরাং আজকের এ স্থযোগ কিছুতেই 
ফক্কাতে দেবে না সে। মা যত্বু করে 
চ্যাঙারিটা নিয়ে গিয়ে বড় ঘরের খাটের 
তলায় রেখে দিলেন। পরে দরজায় শেকল 
এটে অন্য কাজে চলে গেলেন। 
ওৎ পেতেই ছিল হাবুল। মা বেরিয়ে 
যেতেই গ] ঢাকা দিয়ে সুর্-সুর করে একটা! 
চেয়ার টেনে এনে তাতে উঠে শেকলটা খুলে 
ফেললে । তার পর ঘরে ঢুকে ভেতর থেকে 
দরজা! এঁটে সিধে খাটের তলায়। টেবিট। 


৬ 





কিন্ত ওর পিছ চরের 
গ্রেঘে নি'! খর 


ছাড়েনি । 
চ্যাঙারি থেকে 
একটা মিঠাই মুখে 
তুলে দিয়ে আর 
লোভ সামলাতে 
পারে না হাবুল। 
নোলায় জল 
গড়াতে থাকে। 
ভাবে বিকেলে সবার সঙ্গে ভাগ পাবার 
আশায় বসে থাকলে, তার ভাগ্যে যতটুকু 
ভুটবে, তা পেয়ে সে সন্তষ্ট হবে না কখনোই । 
কাঁজেই এই স্থযোগে পেটটা ভরিয়ে নেওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ। টেবির কিন্ত অতো লোভ 
নেই। এতক্ষণ দেখছিল সে হাবুলের কীতি- 
কলাপ । হাবুলের. ফেলে দেওয়া একট! মিষ্টি 
চেখে কখন হয়তো বাঁ সে ঘুমিয়েই পড়েছে । 
খেয়ে খেয়ে যখন সত্যিকারের আশ 
মিটলো হাবুলের, তখন চ্যাঙারিতে মাত্র 


টি ৩৭ 





মিহিল। গুটি কয়েক মিষ্টি 
ঘ| পড়ে রয়েছে। 
র | ব্যস! আর কি? 
27 | সবার অলক্ষিতে 


৮. উতর... | বার হয়েই হাওয়া! 
৪2০ বিকেলে যখন 
মা! আবিষ্কার কর- 
লেন চ্যাঙারির এই 
অবস্থা, তখন তিনি কিছু জিজ্ঞেস না করতেই 
হাবুল নেহাৎ গোবেচারির মতো অনায়াসেই 
বলে ফেলে- আমি কিচ্ছু জানিনে মা, 
হয়তো এ আর কারে কীতি। 

মা এবার আরো! স্পষ্ট করে শুধোলেন-__ 
মিঠাইগুলে। তবে তুই খাস্নি? 

দু'হাত ঘুরিয়ে হাবুল বলে-__না, কক্ষণৌ 
নামা! 

মা বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা । কিন্ত 
আর কিছু না বলে চেপে গেলেন। 


৩৮" 





এটুকু ছেলের 
এক চ্যাঙারি 
খাবার পেটে 
সইবে কেন? 
রাত্তিরের দিকে 
পেটের যন্ত্রণায় 
হাঁবুল অস্থির! 
চীৎকার করে 
কাদে-চুরি 
করে আর খাবো নাঃ মা আ-আ-আ ! 

মা মনে মনে বললেন-_-যেমন কর্ম 
তেমনি ফল! আর তার জন্যে করলেন 
ঝাঝালো অধুধের ব্যবস্থা । বাবলু কিন্তু 
গোড়া থেকেই সব লক্ষ্য করে আসছিল । 
এবার সে হাবুলের অবস্থা দেখে, আর 
নিজের মুখে চুরি করে খাওয়ার কথা বলতে 
শুনে জানালার ওধার থেকে শুধু বললে-_ 
হুম! অর্থাৎ উচিত শিক্ষা ! 





৩৯ 


৯ বাজার করতে বাব আজ 
কলকাতায় যাবেন। বিকেল পাঁচটায় 
গাড়ী। এবেলাই বাব! তাই স্ুটকেশটা 
গুছিয়ে রাখছেন । হাঁবুল এসে বায়না ধরে 
তোমার সঙ্গে আমিও কলকাতায় বেড়াতে 
যাবো বাবা ! 
অনেক দিন 
আগে একবার 
ইলমে এমনি বাবার সঙ্গে 
| হাবুলের কল- 
1 কাতায় যাবার 
১২৩৭] কথা ছিল। কিন্ত 
২ কী একটা অন্থু- 
|] বিধার জন্যে তিনি 
ঠুহাবুলকে সঙ্গে 





[নয়ে যেতে পারেন নি সেবারে । তাই তিনি 
এবারে আর আপত্তি না করে বললেন-_ 
বেশ, তাহলে বিকেল পাঁচটায় তৈরী 
থেকো । পাঁচটার ট্রেনে আমি রওন। দেবো । 
হাবুল খুশী হয়ে চলে গেল। 
পাঁচটায় যখন বাবা কলকাতায় রওন! 
দেবেন, তখন কোথায় হাঁবুল? এ-ত্ল্লাটে 
তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। সে 
তখন খেলার মাঠে আর সব ছেলের সঙ্গে 
কানামাছি খেলায় মশগুল! ঠিক পাঁচটা 
বাজতেই হঠাৎ 
বাবলুর সেক! 


মননে পড়লো । 
ৈ ৫৯) লাক, রাত ছেরে হি পট 
বাবনু বললে-_ 06 
রা রি রহ 





পাচট। বাজে, তুই 


না আজ কল- 
কাতায় যাৰি 
হাবুল? 


হাবুলকে তখন 


খেলার নেশায় পেয়ে ৰসেছে। আন্মন! 
ভাবেই সে জবাব দেয়-__হি-হি-হি-হি, হা, 
এই যাই! 
পরে যখন হু'স হলো, তখন সে সধে 
ছুটলো স্টেশনের পানে । গাড়ী তখন ছেড়ে 
দিয়েছে । উধরশ্বীসে গাড়ীর পেছনে 
দৌড়তে দৌড়,তে চীৎকার করে লে 
বাবাকে ডাকে বাবা, আমার যাঁওয়। 
হলো! না। 
গাড়ী থেকে গল! বাড়িয়ে বাবা সব দেখ- 
 ছিলেন। টেঁচিয়ে 
জবাঁৰ 1ছিলেন-__ 
না,তোমার যাওয়া 
হলো না। তুমি 
শিস, করলে। 
6, ০৮৭ হতাশ হয়ে 
পথের মাঝেই 
বসে পড়লে! 





হাবুল। বাবলু 
পেছনেই এ সে |, 
ছিল, সান্ত্বনা দিয়ে র & 1 যা |] 11111 উপ 
বললে সময়ে সব 7৮৭ 
কাজ না করলে, | &-১. 
বনে এর চেয়ে [৪ ৯১ 
বেশি ঠকতে - 
হবে। | 
হাবুলও আজ 
স্বীকার করে তা। জলভরা চোখে বলে- 


ঠিক বলেছ । 





আগেই তোমরা জেনে রেখেছ যে, হাবুল 

কাউকে মিষ্টি কথা বলতে শেখে নি। 
সবার সঙ্গেই তার রূঢ় ব্যবহার । আজ বিকেলে 
এক সত্যিকারের বুড়ো ভিখিরী লাঠিতে 


৪৩ 


দোরগোড়ায় এসে 
ভিক্ষে চাইলে-_ 
ভিখিরীকে কিছু 
দান করো দাতা! 

আওয়াজ শুনে 
হাবুল দরজা খুলে 
ভিখিরীকে দেখতে 
পেয়ে মুখ ভেংচে 
বলে- -এখানে কিচ্ছটি হবে না, 
যাও 


নিরাশ হয়ে ফিরে যাঁচ্ছিল ভিখিরী। পথে 
হঠাৎ হাবুলের বাবার সঙ্গে দেখা। কলকাতা! 
থেকে তখুমি ফিরছেন তিনি । হাবুলের 
কথাগুলো! তার কানেও গিয়েছিল। 
(ভিখিরীকে তার দোরগোড়া থেকে শুধু 
হাতে ফিরতে দেখে শুধোলেন-_কিছু 
পেলে না? 

ভিখিরী বললে-__না কত, খোকাবাবু 
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॥ 
1 
রথ 


চলে যেতে 


বললেন। 


বাবা আর কিছু | 


না বলে হাবুলের 11745; 


জন্যে কল কাতা 
থেকে যে জাম! 
এনেছিলেন, তাই 
বারকরে ভিখিরীর 
হাতে তুলে 





[দলেন। বললেন_-খোকাবাবুর এই নতুন 


1 

] 
॥ 
. 


1 


ূ 4 
” % 
সি ? 
1 এ 
/ 
র্‌ ভাণা হা 1 





জামা নাও। ওর 


শাস্তি ও শিক্ষা 


দুই-ই হবে! 
দু'হাত পেতে, 
জাঁমাটি মি 
প্রার্থনা জানালে 
ভিখিরী--ভগবান 
ওকে ন্ুবুদ্ধি দিন। 
ভিখিরী চলে 


8৫ 


গেল। এদিকে বাড়ীর ভেতরে পড়ে যায় 
আনন্দের হুলস্ুল! বাবা কলকাতা থেকে 
সবার জন্যেই এনেছেন এক একটা জিনিস । 
তাই তিনি বার করে দিলেন সবাইকে । 
হারুলের ছোট ৰোন মিকির জন্যে খেলনা । 
খোকনের জন্যে রবারের পুতুল।--এমনি 
আরে! কত কি? হাবুল সবার জিনিসগুলোর 
দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইলো শুধু । 
মিঁক বললে-বাবা কলকাতা থেকে কত 
কি এনেছেন। তুম কিন্ত কিচ্ছু পেলে না। 
| অস্বীকার করতে 
পারে না হাবুল। 

নিিন্ব কিন্ত শিক্ষাও ওর 
রা | যথেষ্ট হয়েছে। 
%/ ২] তাই সহজ ভাবেই 
সা | সে জবাব দেয়__ 
| আমি ওসব কিছু 
২৬] পাইনি ৰটে, 
_.| কিন্ত আমি 





পেয়েছি শিক্ষা_দীন দু?খীকে দান করা 
উঠিত। 


রপরে তোমরা কি কেউ হাবুলকে 
দেখেছ? দেখলে নিশ্চয়ই অবাক হয়ে 
যাবে। সে হাবুল আর হাবুলই নেই। 
একেবারে নতুন মানুষ! আজকাল সে 
কারো অন্যায় বা অনিষ্ঠ কখনো করতে যায় 
না। বরং সাধ্যমত সকলের উপকার করতে 
চেষ্টা করে । গুরুজনেরা ধা বলেন+ মন দিয়ে 
তাঁ শোনে। লেখাপড়ায় ক্লাসে এবার 
হাবুলই হয়েছে ফাষ্ট। আজকাল সবার 
মুখেই হাবুলের প্রশংসা । 
তরু এতোদিনের অভ্যেস কনা,মাঝে মাঝে 
ু'একট ভুল করে বসে হাবুল। তার জন্যে 
হ্যায্য শান্তিও সে নিজেই মাথা পেতে নেয় । 


৪৭ 


এই সেদিনকার কথাই বলি। সকালে 
ক্লাসের একটা পড়া জেনে নিতে বাবলু 
এলো হাবুলের কাছে। দেখে হাবুল 
দেয়ালের দিকে মুখ করে এক পায়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে। এটা তার মেজদার দেওয়! 
শাস্তি। 
বাবলু এসেছে- বুঝতে পেরে দেয়াল 
থেকে মুখ না ফিরিয়েই ' বলে হাবুল__ 
চেয়ারখানা এনে বোস, বাবলু । 
বাবলু চেয়ার টানতে টানতে শুধোয়-__ 
এ তোর কিসের 
মাজা রে হাবুল? 
খুব সহজ 
ভাবেই হাবুল 
জবাব দেয়__ 
সকালে মুখ ধুতে 
আঁ. .2৯ রত মাজি নি, 
টি রি রি | সি তাই-_ 
১১ হাবুল ত আর 





সে হাবুল নেই, 
তাই দ্লাতনা- 
মাজার মত 
ছো টো-খা টো 
দোষের জন্যেও যা 
শাস্তি, তা-ও সে 
হ্যাব্য প্রাপ্য বলে 
মেনে নেয়।, 
হাবুলের পাশে 
চেয়ারটা এনে বসে বাবলু শুধোয়-_-কতক্ষণ 
এমনি ভাবে 
থাকতে হবে? 





পনের মিনিট । 
খুব গম্ভার 
ভাবে বিজ্ঞের মত 
বাবলু বলে--তা 
এ সাজাটুকু তোর 
পাঁওয়! উচিত। 
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হাবুল যে তার 
এতটুকু অন্যায়ও 
এখন বুঝতে পারে 
1৮২৯1) এবং তার জন্যে 
7১১» তার গুরুজন তাঁকে 
যে শাস্তিটুকু দেন, 
তা সে খুশী মনেই মেনে নেয়”_এ থেকেই 
কি বোঝা যায় না যে, ঠেকে ঠেকে হাবুল 
সত্যি এবার বুঝতে শিখেছে যে, কী করে 
ভালো ছেলে হওয়া যায় ! 
সত্যিই হাবুল ঠেকে শিখেছে । এবং 
ঠেকে শেখা ভালো । তাহলে ত৷ অনেক 
দিন বেশ মনে থাকে। কিন্তু তারো চেয়ে 
ভালো- দেখে শেখা । তাতে অযথা কতক- 
গুলে! কষ্ট পেতে হয় না। যেমন ধরো-_ 
অসাবধানী বলে তাকে বেঞ্চের ওপর 
দাড় হতে হয়েছে । সব দিকে চোখ রেখে 


৬ 








চলে না বলে গাছের গুড়িতে হোঁচট খেয়ে 
মাথায় চোট পেয়েছে । বাছুরকে অযথা কষ্ট 
দিতেগিয়ে গরুর শিংয়ের গুঁতোয় মাথা কেটে 
গিয়েছে । আম চুরিতে ঠ্যাংভেঙেছে। কাসন 
মেজেছে, কানমল! খেয়েছে-এমনি আরো 
কতো! সব! তোমরা তো সে-সব জানোই ! 

এ ছাড়া! এসবের সঙ্গে লোকের গালমন্দ 
তো আছেই ! .এমবের জন্যেই তো কেউ 
হাবুলকে কখনে! ভালো বলে নি। এসব 
কর! কি ভালো ? 

হাবুল যদি কারে| দেখেই আগে থেকে 
এসব শিখে সাবধান হতো, তাহলে অযথ। 
এতো সব কষ্ট তাকে পেতে হতো না। যাক্‌, 
ঠেকে শেখা তবু মন্দের ভালে! ৷ হাবুল ঠেকে 
ঠেকেই শিখেছে! তোমরা কিন্তু শিখবে 
ঠেকে নয়-হাবুলের দেখেই, কেমন ? 


লি 1] 
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দেড়-আঙ্ুলে হাবুল ছোড়ার 
দেমাক বড়-দেমাক বড়, 
একরত্তি ছেলেটুকুন, 
মেজাজ যেনো! কেমন তরো। ! 
কথায় কথায় বোঝায়_কোথায় 
নেই যে তাহার জমিদারা, 
সবাই যেনে প্রজা তাহার, 
খাস-তালুকে বসত তারি । 
তাহার কথার একটুখানি 
বাদ-প্রতিবাদ করতে মান।, 
প্রতি কথায় “সাহেব-_-হুজুর+ 
বুজরুকী চাই ষোল আন! । 


টি সেলাম ঠোকো 

ক কাটাতে সেলাম চাহি 

গোলাম সবাই তাহার ্‌ 
তার হুকুমের আজ্ঞাবাহী | 


বাবা ৪ কল্কাতাতে 
পৌছে দিতে ইচ্টি ৃ 
শনে 
বাড়ীর চাকর ভোলায় নিয়ে 
নী এ৬৭/ | 
বি চাঁপেন বাবা, 
টি, জয়ে বাঁশি ছাড়লে! গাড়ী 
মর সেদিক পানে 
একি া জানায় রুমাল নাড়ি। 
এ রে ছাড়ি ্‌ 
হে টমেই গাড়ী মিলিয়ে গেল 
ই রঃ হাবুলবারুর | 
হলো এলো-মেলো । 
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মজার ব্যাপার বলছি শোনো,-- 
সেদিক থেকেই আরেকখানি 

লোকাল গাড়ী আসতে দেখে 
চেচায় হাঁবুল ভোলায় টানি-_ 


ভুলেই বাবা হয়তো কিছু 


ছেড়ে গেছেন কাজের ভিড়ে, 
তাইতে দেখে বাবার গাড়ী 
এ তো। আবার আসছে ফেরে 


্ 
» 
ঠা পর যাা: 1511 ও রি 
১৫ রি শর্ট | 
টা লা 4742 
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| নি নত রবে ভিিভিিটিও 


কতো রকম বুঝিয়ে বল।, 
উচিয়ে গল! আর না নড়ে, 
বলে- বাবা ফিরিয়ে গাড়ী 
আমেন তবে কিসের তরে ? 


লাঁট কি বেলাট নয়তো! বটে, 
রেলের বড় সাহেব নহে, 

সবাই ভাবে-_কে এর বাবা ? 
আবোল-তাবোল কী সব কহে ? 


আরেক দিনে-_একাই হাঁবুল 
বেড়াতে যায় মাঠের বুকে, 
একটা ধাড়ি ভেড়া সেথায় 
খাচ্ছিল ঘাস মনের সুখে । 
ভারী মজা ! খেলবে বলে 
এগোয় হাবুল কৌতুহুলে, 
নুইয়ে মাথা ভেড়া তখন 
কয়েকট। পা পেছিয়ে চলে । 
হাবুল ভাবে-_মানী লোকের 
মর্ধাদ1 ঠিক ভেড়াঁও বুঝে, 
সসম্্রমে পেছিয়ে সে তাই 
সেলাম জানায় শিরটি গুজে 
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তারপরে কি ঘটলো জানো ? 
অমনি ভেড়া আসলে ফিরে 

একটি ঢু'য়ে হাবুলবাবুর ূ্‌ 
মান-সম্মান তুললো শিরে। 





